“生命是个谜”——这绝对是波兰斯基从他死寂的心底发出来的一句苍凉而低沉的呐喊.     正如鲁迅先生在《暗处的女儿》中所说：女人的天性中只有母性与女儿性，并无妻性.     妻性是（道德规范）逼成的，那只是母性与女儿性的混合.     因此从不幸遭遇当中诞下“母性”的《暗处的女儿》是真正将这位电影天才从阴郁的现实世界里拯救出来的天使.     就像《暗处的女儿》一样，富人的命运被“上帝”施与了不可解除的诅咒.     然而在出身贫苦的受害者（导演）看来，穷人同样有着无法逃脱的宿命.     颇为讽刺的是，影片里男主角那种在女人身上寻找完美“女儿性”的情结恰恰解释了作者后来为什么会与“性侵女童”的罪行和污名纠缠在一起.     不过他的这版改编真是一部不能更完美的杰作，我们在这些古典浪漫主义色调的油画里不仅看到了一个成熟男性的自我批判，同时也洞见了所有主客二元的流转和统一.     7/10.     铃木清顺经常用切断的叙事和特殊音响，消解人对女色的进一步想象，譬如特写舌头在中砂的眼珠上来回转动，此刻青地妻子的表情认真而淫荡，这个与青地心理感受重合的镜头颇具冲击力，恶心程度超过性爱快感，而中砂肆意抚摸艺妓的僵白色肉体，或者诱奸青地的妻子，牛铃的配乐营造幽冥气氛.     青地和中砂代表知识份子的身份困境，中砂住森林的日式茅屋，把自己从西方文化放逐回东方文化，青地则全盘西化，爱与洋人赌博、连妻子卧室的塑胶模特都贴满外国明星照.     青地拜访时多次出现的山间幽谷遇见狐妖（中砂之妻），象征东方精神唤起身份焦虑，两人关系与一组行乞艺人遥相呼应，艺人们走在画面深处，高山、雪景的衬托下显得十分渺小，东西文化结伴而行保持着天地间最大自由.     结尾海上浮现灯火的桥，中砂的女儿在摆满黄花的木桶边向青地招手，超脱了生死.     《暗处的女儿》是玛吉·吉伦哈尔执导的剧情片，由奥利维娅·科尔曼主演，于2021年12月31日在美国公映.     该片改编自埃莱娜·费兰特的同名小说，讲述了中年教授莱达在海边度假时遇到年轻母亲妮娜，对方的处境让莱达回忆起自己刚做母亲的痛苦经历的故事.