这是一个封建时代中国女人的悲剧，父亲一死，她被继母嫁给（卖给）了染坊主，染坊主家暴，她靠天青翻身，儿子大了，却仇恨生父，最终害死养父（染坊主），杀死生父.
很清晰的可以看到，她悲剧的一生在于她从来不能为自己的人生做主，只能靠运气遇到一个男人，好则大幸，不好，则多麻木或发疯或自杀，像田小娥一样通过通奸找到盟友反抗丈夫几乎是唯一出路，但在旧时代又面临无尽的道德压力，社会影响，家庭后果.
儿子虽杀了父亲，但却没能超脱这悲剧的轮回.
菊豆失去了一切的男人，却未得到自由，而是没了人生.
无一人无辜，但又无一人有意，他们都惹人厌恶，又值得同情.
这一切才是超越这一个例的可悲和无奈.
冤冤相报，没有赢家.
老谋子挖掘够深，或是原著够好.
染坊使他能尽展色彩天赋.
演员极其细腻到位.
李保田精彩，巩俐天才，尤其喜欢偷窥洞那一段
罗西里尼“战争三部曲”.
旨在呼吁和唤醒人类对儿童人权的重视，即使是身处战乱年代，亦当如是. 从多角度深层次描摹了面对灾难时，每个人不同的境况与选择. 黑白的画面，破败凋敝的城市，脸色的凝重，心灵的扭曲，无不使人感到压抑窒息. 无所事事的退伍士兵、心怀希望的妓女、不懂攀结权贵而被开除的老师，是局部，更是整体. 贫穷是始终摆脱不了的麻烦. 因而产生了诸如行骗抢劫偷电等一系列罪恶的行为. 生存危机面前，教育、法制和秩序早已荡然无存. 天国般待遇的医院，竟成了多数人梦寐以求的地方，不免讽刺与可笑. 小小家庭同样有一大堆麻烦，互相间更是推诿责难，家庭早已名存实亡. 男主过早得多愁善感，走向医院的路程，更像在奔赴一场毁灭. 个人的悲剧，社会同样难逃其咎. 正如费里尼所言：“一个人只要能获得别人的了解和关心，就会继续活下去. ”“剩男剩女”越来越多的当下，大家都通过五花八门的方式，如相亲角、网络交友APP等进行相亲，祈求遇到真心人. 居住在北京的5位都市女性，她们来自不同省份，有着截然不同的年龄、职业、爱好、性格，但无一例外，她们都是单身状态. 有的姑娘从小到大都是“别人家的孩子”，因为追逐优秀而错过了青葱年少谈情说爱的年纪；有的姑娘曾经也是别人口中的“宝贝”却因遇人不淑，成为了单亲妈妈；有的姑娘一直做着童话般的梦，幻想有一天，她的白马王子踏着七彩祥云来接他的小公主；有的姑娘从小怀揣一股离经叛道的信念，小众和文艺到了骨子里，却难以寻觅有共鸣的另一半；有的姑娘执着于一份纯粹的感情，物质和精神都纯粹得如同生活在阳光下. 剧照(2张)该片的创作灵感源于导演董雪莹自己的相亲经历. 董雪莹因自身面临催婚、生育的压力，萌生记录“单身浪潮”男女的念头. 2018年至2019年间，董雪莹在上海、北京、西安、旧金山、富国岛等八个城市，高密度跟拍五位具有代表性的女性，如Uber中国创始团队成员谈婧、演员李桃等. 董雪莹在拍摄前期做了大量调研功课，该片的素材时长达到了300小时，场记累计60万字. 董雪莹根据重要程度，将60万字的场记分为ABCD四组，将每个人物的故事线，在剪辑线上拉出. 而后，董雪莹和剪辑师从这300小时中去粗取精，缩短为2小时的粗剪片，再将粗剪片进行雕琢，剪成1个半小时的成片. 导演董雪莹出品人讲武生剪辑指导孔劲蕾总制片人陈玲珍制片人景鹏宇联合制片人杨斯童获奖时间奖项名称获奖方备注2018年西湖国际纪录片大会创投单元“IDF优选提案”《“炼”爱》获奖2020年山一国际女性电影展创投会特别奖获奖2022年第35届中国电影金鸡奖最佳纪录/科教片提名前期宣传2022年3月，该片发布“人海版”海报并宣布于3月18日上映；3月16日，该片发布终极版预告. 上映信息时间平台2021年上海国际电影节SIFF纪录”单元2021年北京国际电影节“北京展映”女性之声单元2022年3月18日中国内地院线主创公司出品公司北京聚合影联文化传媒有限公司制作公司北京视纳华仁印象影视制作有限公司放映交流(3张)纪录片《“炼”爱》涉及相亲市场、网络交友、生育焦虑、婚恋观差异等话题，是顺应时代潮流的产物. 该片通过真实反应当代独具代表性的5位都市女性的生活现状、思想观念、家庭关系等，关注到时下青年人最关注的爱情、婚姻、家庭、工作、生育等社会话题，并深刻探讨当代中国两性婚姻关系和爱情观念的转变，折射中国社会发展新面貌. （《新京报》、1905电影网、上海国际电影节综合评）《“炼”爱》将久久隐没在社会观察与世俗讨论中的“单身女性”的背后真相剖露出来，通过大量真实细腻的生活素材构建出一个情感与思绪的空间，用摄影机去纪录，向观众提出直击灵魂的问题. 从该片中观众可以看懂中国单身女性. （北京国际电影节评）.
