6/10. 当东路在火车里和人讲完美犯罪,车窗外大片油菜花的亮丽美景不仅舒缓全片阴郁的气息,且通过东路和富商太太围绕杀夫事件的动机和合理性,看似脱离主线地为好人变坏的结尾反转埋下伏笔,但问题就在香港导演论述人性善恶时总是画蛇添足,道理也不深刻. 案情的信服度同样奇怪,局长接受兵工厂老板贿的目的为何,兵工厂出事、罢工不足以需要两人合谋以及泄密后杀害工人,东路出场时先上吊后服毒的亲身是实验在侦探片中屡见不鲜,纯属照搬照抄. 影片设置的时代背景矛盾重重,官商勾结在阳光明媚的狩猎场所谈交易,工头耀武扬威,工人则穿着分不清颜色的工作服,看同伴屈死在冰冷的雨夜而敢怒不敢言,深色的机床和长长的过道都营造出压抑人心的封闭感,幽灵子弹的恐惧宛如工人群体的愤怒,导演本有机会创造一种时代因素诞生人性恶的隐喻,却白白浪费了. 7/10. 充分运用多变的景别构图避免情绪化叙事带来的节奏散漫,开头就通过把传单强塞给群众的红卫兵渲染红色恐怖,好几场人物倾诉内心隐痛的戏都发生在诗意化的镜头空间,譬如摄影机跟随抽泣的杏花沉重的脚步进入船舱,后景床铺上的大娘和女教师都投以关切的目光,除了旅客之间的情绪互动,大娘撒红枣祭江的追忆伴随浊浪漩涡的空镜头,不仅暗示个人命运也强调四人帮的兴风作浪. 当秋石在黑夜的掩护下深陷爱妻的形象,从打开记忆闸门的花束上摇缓推至沉郁的眼神,镜头后拉将一座拱形桥纳入夫妻共赏风景的背影,继续后拉妻子右下角入画,紧接其绕树林转圈的场景,移情换景的意趣产生. 秋石和女警促膝长谈时一缕亮光照进向往自由的灵魂,闪烁银白色光辉的瀑布与迷雾行船是政治气氛的对照. 惊愕看书、听斗就怕、闻声躲枕的京剧老人烘托了秋石同为文人的不屈. 莱达(奥利维娅·科尔曼饰)一个人前往海滩度假,在海滩上,她注意到一对年轻母女,并难以移开视线. 她们之间引人注目的关系,以及她们吵闹、绝非善茬的家庭成员都让莱达感到不安,她想起自己刚做母亲时的恐惧、困惑和种种劳苦. 一个无心之举,更是将莱达抛入了连她自己都感到陌生和不祥的内心世界,在那里,她看到了自己的过去:在她还是一名年轻妈妈时,她做出了非同寻常的选择,并迎来一系列后果. 该片是玛吉·吉伦哈尔的导演处女作,她将埃琳娜·费兰特的小说改编为该片的剧本.